清晨六点，洛杉矶某高端健身会所的玻璃门刚滑开一条缝，小威已经踩着露水走进来了。她没穿训练服，一身米白色羊绒套装裹得严实，脚上那双定制款运动鞋连logo都磨得发亮——不是旧，是穿得太勤。前台小姑娘差点没认出来，直到瞥见她手腕上那只表盘泛着冷光的理查德·米勒，才猛地站直。

这不是她今天的第一次消费。两小时前，她在比弗利山庄一家私人营养厨房订了全天餐食：低温慢煮三文鱼配藜麦沙拉、冷榨羽衣甘蓝汁、下午三点准时送达的杏仁蛋白球……账单显示$1,200。而就在昨天，她刚为女儿在马里布租下带私人教练和恒温泳池的海滨别墅，月租七位数。这些数字对普通人来说可能要攒十年工资，对她而言，不过是手机屏幕上轻轻一划。

更让人咋舌的是她的恢复日常。上午九点，mk体育官方网站一辆黑色G650缓缓停在物理治疗中心门口。她每周三次来这里做深度筋膜松解，每次两小时，费用抵得上普通上班族半年薪水。治疗师说她从不看价目表，只问“有没有新到的德国脉冲设备”。旁边等候区坐着几个网红模特性的人物，偷偷瞄她小腿上那道淡粉色的手术疤痕——那是去年膝盖微创留下的，修复疗程花了六位数。

中午她没回家，直接去了圣莫尼卡一家会员制餐厅。菜单没有价格，主厨根据当天食材即兴发挥。她点了份海胆意面，配一杯勃艮第白葡萄酒，全程没碰手机。邻桌两个年轻人低声议论：“她看起来好松弛啊。”没人注意到她左手无名指上那枚素圈戒指——据说是用退役赛最后一颗网球压制成的纪念品，内嵌微型芯片，记录着她职业生涯所有关键数据。

傍晚五点，她的私人采购员发来消息：刚拍下苏富比一件19世纪古董网球拍，准备放在新家健身房当装饰。小威回了个“OK”表情，顺手转发给丈夫，附言：“你觉得挂东墙还是西墙？”窗外夕阳正好落在她刚做完瑜伽的垫子上，那垫子是意大利手工鞣制小牛皮做的，售价够普通人交一年房租。

夜深了，她还在书房核对基金会账目。屏幕右下角弹出提醒：明天凌晨四点，飞往迈阿密参加青少年网球营开幕。她合上电脑，走到阳台，俯瞰整座城市灯火。楼下保安刚换班，正搓着手哈气——他今天工资刚到账，税后$287。而小威今天花掉的，差不多是他十年不吃不喝也攒不到的数字。

她抿了口温水，转身回屋。水杯是普通超市买的，九块九三只装。